and  we’re  driving  to  your  parents’   house.

i’ve  been  relegated  to  the  backseat  by the

delicata  biscuits,  strapped  in  on  a  serving

platter    i’ll   never  return.  H's  on  the

passenger   side,  R   beside   her,   hands   at

9  and  3  or  pointing  out  the  spot  she

downed  bottomless  margaritas and the path

that  would  take  us  to  walden. i’m listening

in the  quiet out-the-window  sort of way

that  makes  us  feel  like  family:  the  two  of

them,  new  parents  taking  baby  to  the  big

meal. from the highway                    the world

looks bare,                 and in all this gray

the  trees  spear  up  like  bar  lines,   the  last

bursts of orange                   whole notes

in free time,          and    as    i    start   to   feel

weightless,              i remember       the

composer              neglected                    to set

the key.  i haven’t

known               the tune for long but

               i think

                              it goes                  something

like this:                     gray

                music gray

            music gray music          gray,

forever,              i’m sure,

             until                                   the highway

       ends and

                             we’re here! together

with you