Carrying the Plants

By M. Christine Benner Dixon

They have watched winter pass from the window,

tiered on a wire shelf      —        green-leaf ceramic

and terracotta pots      —       their backs, with new-

shoot stems ,  bent lightward .    I have been faith-

ful  ,    watering them whenever the feathery one  ,

                                         purple under her leaves,

the  first  to  show  her  thirst     ,                           sags.

At   last,    their    longed   -   for   sun   is   spending

longer  days  with  us  again .             Our  neighbor,

barefoot  behind his  garlic patch,  says  that  God

is    imperfect ,          cannot    be    everywhere    at

once   .          So  it  is  with  the  sun ,         and  she is

ours   again            —           bright

blessings       and                          unbearable      heat.

It   is   time   for   me   to   carry

the   plants   downstairs.         The    jade ,    the   ivy,

in      their      pots     with     the     cobweb    scarves

and     the      white      crust      of      old     soil ,          I

will      carry      them ,       dropping      dry       leaves

in    the    hall  .            The     spider     plants ,         the

aloe ,     the   peace    lilies.                We   should   not

blame  God   ,    the  neighbor  says,           

                                                calling to us over the road.

It’s    too    much    to    expect    perfection

of   anyone.

                        I position the pots    on the ledge of the

                       westmost wall,     where they will roil up

                      leaves into the summer, spread into the

                       open season,                          like a prayer.

Only  the  calathea   did   not   survive   the   winter ,

died   of   longing   for   some-

thing,   of    hiding    her    thirst,     perhaps.    So I will

trowel    out    her    soil

and  give  it  to  someone  else  ,    some

loose rib of the geranium, perhaps,      to make her

                                                                                      a sister.